抑郁科诊室，一半就诊者是青少年
冲突、焦虑、幻听和自残，纠缠他们
早上九点，门诊等待厅里已经坐满了人。医院主任医师、精神六科病区（抑郁障碍病区）主任谭忠林正在抑郁科诊室里查看患者的抑郁自评量表。“你现在处于情绪波动边线，抑郁和焦虑的评分比较高，睡眠评分14分，人际关系偏敌对，你觉得这个结果符合你自己的情况吗？”谭忠林温声询问对面的女孩。
和大多数由母亲陪伴着前来就诊的青少年不同，女孩是自己一个人从外地赶过来的，她的手指下意识地抠着指节表层的皮肤，脸上没有什么表情。因为抑郁症，16岁的女孩从高一开始经常请假，这次来就诊是因为自己“最近情绪激动、很会哭”，她问谭忠林是否需要加大药物剂量。谭问她，“最近一周，开心的感觉能否持续三天”？她咬了咬嘴唇，轻轻摇了摇头。
患者的症状并不相似：17岁的女孩坐在就诊椅上就开始掉眼泪，她拉开袖子，小臂上密密麻麻的划痕，新的旧的。她吃了很多药物，住了几次院，希望谭忠林能为她开ECT（电休克治疗）治疗单以及休学证明；一个初三的女生常常幻听有很大的声音把自己心里的想法说了出来，她时而焦虑自己的身材，时而焦虑未来，提起学校就烦躁激动，想做的事情不能忍受一点拖延。尽管谭忠林建议她可以适当寻求心理咨询的帮助，但在她家乡的县城找不到合适的心理咨询师。
诊室里并不总是平静的对谈。在母亲看来，13岁的儿子自从上网课后平板电脑不离手、“作为一个学生，寒假作业也不做”，她希望寻求医生的帮助，改变儿子昼夜颠倒的作息。
在母亲陈述时，儿子一直在笑。谭忠林询问：“量表结果显示正常，你觉得是否符合自己的情况”？男孩看向母亲，反问：“她一直在旁边让我选那些好的，我选不好的就问怎么可能、哪有那么严重。量表结果怎么会不好？”
谭忠林告诉记者，当天就诊的22位患者中，12岁到18岁的有8位，其中6位女孩，2位男孩。18到25岁的有3位。他认为，疫情期间，青少年的生活发生了较大变化，一方面，长时间居家容易让亲子关系变得紧张。同时，缺乏同龄人的交往环境下，青少年能获得的人际支持减弱。
“2018年以来，每年来抑郁科就诊的都在增加，其中低龄患病者越来越多，小于15岁的就诊人次，2018年3148位，2021年10613位，2022年的数据还没出，但肯定会增长。”谭忠林说。
在青少年时期产生的创伤或许在漫长的十几年内也难以弥合。有母亲带着女儿来诊室，女孩因无法工作辞职了。
女孩说，情绪出现问题已经十几年了，母亲拿着牛奶和茶叶蛋不住叹气：“当时以为是青春期叛逆”。
另一位已结婚生子的男士则不住敲打自己的头，高二下半年的一场考试成了他人生的转折点。“当时整个头像被钢丝撬开一样，被爆竹崩开似的。”他从此无法开始想题，放弃了学业，二十多年来，失眠和吃不下饭纠缠着他。
“符合诊断标准的抑郁有多种因素。对青少年这一年龄段来说，人际关系、学业压力和亲子冲突是最常见的三个原因。”谭忠林说。
关注抑郁症久了，谭忠林发现，当他询问患者心情不好是什么时候开始的，患者通常会往前推很久。当询问父母时，他们又会觉得没什么特别的点。
“这个点就在于，家长觉得孩子的学习和生活看起来和平常一样就没什么问题。”
因此，在青少年自杀死亡的事件中，父母通常会有很大的情绪反应：一切都挺正常的，怎么一下子就自杀了？实际上在此之前，这些孩子已经走过了一段非常艰难、痛苦但无能为力的路程。
